Корейское "производство" сейфов
Получая по почте великое множество разнообразных цветных каталогов с привлекательными предложениями купить в стране Корее замечательные сейфы, решил я как-то взглянуть своим глазом на заводики авторов посланий. Предваряя последующее, следует отдать должное как качеству полиграфической продукции, так и изобилию правильных слов насчет передовых технологий, первоклассного качества, всех мыслимых сертификациях и продажах по всему свету.
Так вот, посетив как-то раз страну Корею и подивившись разнообразию производителей, представленных в городе Сеуле на улице Ulchi-Ro, попытался напросится в гости на завод — взглянуть на станки и тех, кто ими управляет. Хочется отметить, что на упомянутой улице, представленные во всем разнообразии изделия местных промышленников выглядят прямо-таки замечательно и на неподготовленного человека действуют так же, как посещение в Москве хозяйственного магазина на Маросейке. Однако большинство представителей плавно уползали от предложения взглянуть на заводик: мол, далеко, да и сезон дождей или хозяина сейчас нет, а без него и кошки, как известно... В общем — из доброй дюжины лишь один, узнав, что имеет дело с дилером Diplomatа, честно заявил, что похвастаться ему нечем, а второй оказался смелым (кстати, он был одним из пакето-отправителей в Москву) и пригласил к себе в «гнездо». Выехали.
Ехали мы ехали, и, когда дорога приобрела уже совсем деревенский вид, на краю рисового поля и реденького лесочка неожиданно остановились. Дорога шла несколько возвышаясь над окружающим пейзажем, по-видимому выполняя функцию дамбы в уже упомянутый сезон дождей. Когда мы остановились, поначалу я и не понял — почему, так как из машины виднелись лишь макушки деревьев да пара крыш непонятных строений навроде амбаров. Но спустившись с полотна дороги метра на полтора по откосу, «амбары» оказались металлическими гаражами, несколько поболее тех, что облепляют все полосы отчуждения железных дорог под личиной ГСК — вроде того, что используются у нас в качестве автосервиса «чиним любые иномарки», руководимого каким-нибудь лицом кавказской национальности.
Амбаров этих оказалось три — прилепленные друг к другу, на ощупь они были железные, одностенные, крашеные последний раз, по видимому, сразу после их (корейской) последней войны. Все это великолепие было зажато в треугольник возвышающейся дорогой, чахлым перелеском и уже убранным рисовым полем. Никаких признаков личного автотранспорта сотрудников вокруг не наблюдалось. Оживляли пейзаж только куры, подбиравшие остатки зерен с поля, да некое подобие скворечника с лесенкой, прилепленного к одному из амбаров. Слазить туда довелось, но об этом после.
Амбар и есть завод?
В общем, шагнули мы в амбар и окутал нас приятный полумрак, происходивший от того, что единственным источником освещения в этом гараже-переростке кроме входной двери были квадратные отверстия под потолком, сантиметров двадцати пяти, по трем сторонам периметра прорезанные (по-видимому электросваркой) и выгнутые наружу. Естественно, это была одновременно и вентиляция, и посетила меня мысль о великой бережливости и изобретательности корейского народа. Ведь если бы отверстия были прорезаны насквозь или отогнуты куда-либо в сторону, всенепременно заливало бы дождями производственные площади.
Ну хватит о форме, переходим к содержанию. А содержалась в одном углу машина, называемая в народе гильотиною, используемая для раскроя металлического листа. Однако гильотина была не простая, а явно музейного происхождения. Всяких станков довелось повидать в до-перестроечный период, однако такое чудо техники не встречалось даже на наших заводах, не переоснащавшихся с 1913 года. Привод у нее был, конечно, электрический, однако до этого, по видимому устройство приводилось в действие мускульной силой, так как стоявший у агрегата туземец, заталкивая животом, правым коленом и левой рукой лист железа под нож, правой рукой дергал ремень электропривода (судя по всему, помогая жиденькому моторчику).
Вот мы и дошли до аборигенов. Да-да, это был первый чухонец, встреченный на территории завода. Выглядел он скорее как настоящий северный кореец или как член массовки из фильма "Отец солдата". Как вы уже поняли, в помещении было не людно. Правда куры с соседнего поля забегали, но задерживались, поняв свою ошибку, не долго. После увиделось еще две тени в разных углах за брезентовыми занавесями. Одна тень искрила ручной электросваркой, а другая, в противоположном углу, красила из краскопульта уже готовую продукцию и напоминала не образцового маляра из автосервиса, а скорее, специалиста по восстановлению защитных покрытий городской канализации. Да и общая атмосферка была скорее черно-белой.
Бетон как опилки
Однако самый забавный кадр воцарялся точно посередине амбара и являл собой самое ответственное звено в производстве огнестойких сейфов — он заполнял будущий сейф изоляционным бетоном. Короткая справка: собственно огнестойкость подобного сейфа обеспечивается свойствами находящегося между стенками вспененного бетона, к замешиванию которого производители обычно подходят очень требовательно. Потому что если ошибся с пропорциями цемента, воды и алюминиевой пудры, смесь либо не заполнит целиком межстеночное пространство, либо разорвет сейф во время засыхания. А если вдруг ошибся с температурой воды, то смесь может застыть до начала реакции вспучивания или успеть опасть до застывания. Почти как с дрожжевым тестом, только допуски максимум — однопроцентные, а время на всю реакцию отводится минут 15. Так вот, чем чухонец поразил, так это тем, что он собирал мастерком с грунта пролившуюся явно не в последний замес смесь, и, как заправский каменщик, запихивал в очередной сейф. Правда, если учесть, что неподалеку стояла хорошо знакомая всем дачникам садовая бетономешалка на два ведра раствора, которая и была источником смеси, посетило только две мысли: в таком случае, могли внутрь и опилки засыпать, а вторая — что где-то рядом должна лежать детская ванна и совковая лопата.
Проникнув в соседний амбар через пропил в стене и очередную брезентовую занавесь мы оказались прямо-таки в раю. Здесь призрачный полумрак сменился сиянием десятка люминесцентных ламп, пол был ровный и относительно чистый. По середине, от стены до стены, стояли спина к спине две шеренги сейфов с распахнутыми дверями и (уже пятый по счету) трудяга, сидя на корточках, тачал замки, передвигаясь от одного к другому. Один из углов был заставлен уже упакованными в не надписанные коробки сейфами, в другом тоже стояло несколько «собратьев» с разными табличками, вроде DONGBANG, PROSTAR, COMSAFE, KUKJE и тд. и тп.
Скворечник и его владелец
В тот момент, когда мы уже закончили обозревать окрестности, из какой-то мышиной норы выскочил еще один человек в костюме и совершенно белоснежной рубашке. По тому, что сборщик из положения «на корточках» перешел в позу «на коленях» и начал в ней кланяться, я понял — это хозяин! Человек им и оказался, и, после бурных приветствий с нашим сопровождающим, потыкав пальцем в разные запчасти, рассованные вокруг, он увлек нас наружу. При этом на свежий морозный воздух (дело было в конце ноября, градусов пять ниже нуля) мы выползли через очередной малозаметный лаз в стене — прямо к лестнице, ведущей в упомянутый ранее скворечник.
Взлетев по трапу, мы оказались — как думаете, где? Правильно — в малогабаритном офисе. Это — отдельная песня. При всем, прямо-таки стоическом, пренебрежении корейцев собственным комфортом и клинически-показном пафосе, то, что предстало перед нами было квинтэссенцией национальной идеи. Метрах на шести квадратных располагалось следующее: шкафчик для бумаг (в верхней открытой части весь в разнообразных папочках, а из закрытой нижней позже были извлечены чайные принадлежности); крохотный рабочий столик со стульчиком (весь в бумагах и каких-то коробочках); приставная тумбочка, украшенная компьютером IBM PC XT (экспонатик вполне музейный, который уже лет эдак пять в розетку, видимо, не включали) и явно используемым копиром Canon FC. Все остальное пространство занимали два кожаных кресла и сдвоенный диван, между которыми стояла национальная корейская гордость — керосиновая обогревально- паяльно- кипятильная лампа. Последний прибор горел тихим пламенем, спасая наши тела от примерзания к креслам. Чуть было не забыл, здесь тоже был человек — маленькая, закутанная в цыганские шали и по-корейски стеснительная (удивительно на европейский взгляд) секретарша, которая и поила нас чаем, в интервалах шлепая циферки кодов на картонки, которые затем должны в пластиковых пакетиках повиснуть на верхней петле сейфов.
Китай берёт пример
Вот и все оно, местное производство сейфов. Уезжая, вспоминал цитаты из полученного проспекта — 2 завода, чуть не 150 человек сотрудников, лучшее качество и все мыслимые сертификации. Умиляет тот факт, что отечественные негоцианты, видев подобные картины, лихо покупают контейнеры таких изделий, и затем, торжественно впаривают все это окружающим. Последнее сделать легко, так как выставленные на улице готовые изделия выглядят не хуже произведенных на полноценных предприятиях. В голову приходит еще мысль о том, что в последнее время и китайцы занялись производством таких же околоогнестойких сейфов, а что они будут между стенок совать и как нам мозги полоскать даже думать не хочется.
По дороге назад, к цивилизации, сопровождающий рассказал про один забавный трюк, который корейцы практиковали несколько лет назад. Если попадался занудный европейский или американский покупатель, который хотел посмотреть производство, владелец подобного «амбара» договаривался с хозяином нормального завода за небольшую мзду прикрутить свою вывеску к чужим воротам, а затем гордо водил клиента по чужим цехам — внутри ведь все надписи только в иероглифах, так что ни черта не поймешь. И судя по всему, оцивилизовавшиеся за последнее время корейцы передали свои навыки большому соседу.